狙擊槍王代理連隊指導員

記者 王鈺凱

二級軍士長陳明在練狙擊。程燁 攝

300個氣球從靶壕中隨風飄出,四散開來。紅色的氣球在其中若隱若現。陳明端起狙擊步槍,瞄準目標、扣動扳機。5聲槍響,5個紅氣球應聲而破,挑戰成功。

在央視《挑戰不可能》節目中,陳明的狙擊挑戰因同時涵蓋立姿瞄準、運動目標、識別射擊等高難度內容,一度被戰友們認為是“不可能完成的任務”。

近1000公里外的北京,主持人撒貝寧通過視頻連線向陳明表示祝賀。評委席上,董卿接連用了“歎為觀止”“百步穿楊”等詞感嘆。

或許,主持人和評委的判斷還不足以從軍人角度證明槍王的實力,且看我們的主人公陳明還創下過哪些“戰績”——

2013年全軍特種部隊大比武,陳明是來自全軍10多支參賽隊中唯一的士官教練員;

2018年士兵職業技能鑑定,陳明成為陸軍唯一考取高級狙擊技師資格的士兵;

2019年陸軍“狙擊精英”集訓,用有效射程600米的某型狙擊步槍射擊1000米外的目標靶,陳明是唯一5發5中的狙擊手……

2021年初,記者奔赴雪域高原,在一處軍事基地內,見到了傳説中的陳明。

這位第76集團軍某旅的二級軍士長,放在兵堆裏毫不起眼。我們本來好奇的是陳明如何成長為一名狙擊槍王。到了這兒,卻被他的另一個身份吸引——入伍20年來,陳明第一次脱離狙擊手的身份,代理了連隊指導員。

一名高級士官能當好連隊指導員嗎?

帶着這樣的疑問,記者走進了這名槍王的跨界“生活”——

去年7月,陳明開始擔任代理指導員。他比以前更忙了。連隊的大事小事需要他操心,狙擊集訓隊的訓練也需要他兼顧。採訪間隙,他兩次走出房間安排臨時工作……

代理指導員,對陳明而言,這又是一次“挑戰不可能”。去年一年,或許是陳明軍旅生涯中摸狙擊槍最少的一年。從狙擊槍王“跨界”成為連隊指導員,有人感到不可思議,但更多的戰友認為這事發生在陳明身上也合情合理。

為什麼選擇陳明?代理指導員的這幾個月,陳明經歷了什麼?他和其他指導員之間,有什麼不同?陳明狙擊生涯中的這段“中場戰事”,或許就是答案。

狙擊槍王的“中場戰事”

記者 王鈺凱 相雙喜

陳明在訓練場給戰友們講解狙擊技巧。程燁 攝

意料之外與情理之中

最初接到代理指導員命令時,陳明非常意外。一方面,他是訓練骨幹,按理説應該代理連長;另一方面,他迫不及待地想回到自己的連隊。

去年7月,陳明組織完戰區陸軍狙擊手集訓,匆匆趕到第76集團軍某旅的高原駐訓點。這個時間,比連隊參加駐訓任務晚了整整1個月。這個駐訓點,距離連隊駐紮區域還有1天行程。

作為連隊最老的兵,想到戰友們在海拔更高、更艱苦的地方堅守,陳明希望儘快加入隊伍。

當晚,陳明向旅長報到,説出了自己的想法。

“不急。”旅長對這個已經38歲的老兵説。

第二天,陳明接到通知:到三連報到,代理連隊政治指導員。

陳明很吃驚:在旅隊的歷史上,還從未出現過士官代理指導員的情況。

陳明歸隊心切,本不想去,但他必須服從命令、服從大局。於是,陳明成了三連代理指導員。

陳明覺得意外,在營長張奇看來,卻是情理之中。

2018年,張奇和陳明一同帶隊參加“鋒刃-2018”國際狙擊手射擊競賽。賽後,陳明將22天參賽過程梳理回放,寫了15000餘字的書面總結,改進了31條狙擊手訓練的具體做法,最終被旅機關彙編成冊。

“我認為陳明完全可以勝任指導員的崗位。”張奇説,“他不僅有很強的總結與教學能力,還很會給集訓隊隊員做思想工作。”

一次集訓,教練員三番五次地教動作,一名下士就是做不好,急得淚水在眼眶裏直打轉,甚至產生了退出的念頭。

陳明想了個辦法,每打完一槍,他就帶着下士跑到靶紙前,觀察彈着點位置,並用直尺測量彈着點之間的距離,以便糾正狙擊動作,使彈着點分佈更集中。一個來回是1200米。下士嫌麻煩,但看到比自己年長十多歲的陳明還在堅持,只能繼續練。

一聲槍響,一個來回。當頭頂的太陽落下山,漫山遍野的駱駝刺扎滿褲腿,下士終於熟練掌握了動作要領。

作為全旅最優秀的狙擊手,陳明幾乎每年都會帶集訓隊。集訓隊裏,隊員情況各不相同,陳明總能找到合適的方法應對。

“尤其是在生活的細枝末節中,陳明將每個人照顧得很好。”下士陸東坡説,“吃飯時,他每次都是最後一個吃……”

對於為什麼用士官代理指導員,該旅領導解釋:因為任務需要,旅隊臨時成立了3支執行專項任務的連隊。在安排連隊主官時,空缺一個指導員崗位。“如今士官的作用越來越重要,我們想讓士官試一試。”該旅領導説。

同時,該旅領導提到前不久的一次蹲連住班活動。陳明是連隊士官支委,常年列席連隊黨支部會議。當時,政委問陳明:你認為帶連隊的關鍵是什麼?

陳明回答:“以連為家。當連隊建設與官兵成長同頻共振,官兵能從中獲得存在感、歸屬感,連隊就能建設得像家一樣好。”

政委認為,個別連隊幹部之所以和士兵有隔閡,往往是因為出發點和看問題的角度不同。士官代理指導員,可以同時站在主官和士兵兩個角度思考問題,成為連隊官兵之間的一條紐帶。

加上官兵們普遍對陳明比較認可,綜合考慮後,旅黨委決定讓陳明代理三連指導員。

20年的狙擊生涯中,陳明前前後後經歷過12任指導員,他有着一套自己的方法。關於能不能帶好連隊,陳明表示“有信心,也有壓力”。“無論最終結果如何,我都會像練狙擊一樣全神貫注、全力以赴。”陳明説。

“發光”的子彈與連隊的“靶心”

休息時,陳明喜歡和三級軍士長張華傑,在連隊活動室乒乓球桌上切磋一下。

張華傑擅打旋球、吊死角。陳明不同,他習慣先防守,然後瞅準機會,突然發力,用一記強力扣球直擊對方防守漏洞,結束比賽。

“我覺得打乒乓球和練狙擊是一樣的。”陳明説,耐心蟄伏後發起必殺一擊。

有戰友説,陳明達到了狙擊手的一種境界:人槍合一。即使狙擊槍不在手中,狙擊的思維方式也早已刻到他的骨子裏。代理指導員之初,他就遵循了狙擊的邏輯方式——尋找並解決連隊的“靶心”問題。

三連是一支臨時組建連隊。全連不到100人,來自近20支建制連隊。人員多、流動快,是連隊最大的特點。

為此,陳明定下一個目標:做好臨時人員的思想工作,讓每個來到三連的戰友都能有所收穫。

上士邵明晨曾在陸軍“特戰奇兵”比武賽事中獲得過格鬥比武第一名。自幼習武、性格粗獷的他,素有“倔牛”之稱,曾因思想一時轉不過彎,當眾頂撞新兵班班長。很多人都把他當“刺頭兵”。

按照一般想法,臨時連隊只求“刺頭兵”別出事就好。陳明並不這麼看,他讓邵明晨當骨幹、帶隊伍。“想要當好骨幹,就得逼着自己融入戰友中。”陳明説,這招很快有了效果。一次高原考核,6個特戰課目連貫實施,重點檢驗全班的團隊配合能力。經過一整天比拼,邵明晨所帶的班最終取得了團體第一名。

這些年,陳明帶教過的狙擊手數以千計。對他而言,每個士兵都像是一個密碼盒,需要他去“解鎖”。

一次,陳明發現一名中士多次違規使用手機,便暫時將其手機沒收。不承想,這名中士隨即稱“病”壓起了牀板。

於是,陳明拉着中士去操場聊天散步。“其實是我陪他。”陳明説,他和中士天南海北什麼都聊,但不白聊,同時也治“病”。幾次“聊”下來,中士利用新聞點評的機會,主動在全連官兵面前承認了錯誤。

幾個月下來,陳明發現思想政治工作與狙擊的不同:練狙擊,命中目標的瞬間即結束,但思想政治工作是一個持續解決問題的過程。

上等兵唐博是個兩頭冒尖的士兵。在才藝方面,他擅長主持、配音、歌唱,是基層難得的文藝人才;但在自我要求方面,就有些“鬆鬆垮垮”。

與唐博幾次談話後,陳明發現了問題所在——唐博行事懶散,缺乏毅力。自己雖然想改,卻總堅持不下去。

於是,陳明跟唐博講起了自己練狙擊時的故事——

陳明是左撇子,但狙擊槍的拋彈口在右側,如果用左手扣扳機時,彈殼會打到嘴脣或者臉部。陳明便通過右手拿筷子來訓練自己。剛開始,他夾不穩,經常把菜掉在地上。連隊開飯速度很快,陳明有時連肚子也填不飽,但他堅決不換手。“必須堅持,這個問題改不掉,就成不了一名好的狙擊手。”

現在,不管是拿筷子還是扣扳機,陳明都是用右手。幾乎很少有人知道,“槍王”竟是個左撇子。

受陳明的影響,唐博開始嚴格要求自己。在年底的士官選晉中,唐博得到大家認可,順利晉升為士官。

“思想政治工作雖然有時不能立竿見影,但越幹越有意思。”陳明説,“看到用心培養的戰友逐漸成長,我特別欣慰、開心。”

關於教育,20年的軍齡給了陳明足夠底氣。他喜歡用自己親身經歷的故事來引導官兵——

面對比武失利的官兵,陳明和他們分享自己的遺憾:年輕時,陳明因過了年齡,錯失“提幹”機會。但他沒有氣餒,用自己的堅持在狙擊領域持續“發光”。

面對已有子女的士官,陳明和他們分享女兒的故事:陳明稱女兒為“我的茜茜”,他會帶女兒去參加户外活動強健她的體魄,用科學方式培養她的專注力。

面對入伍不久的新兵,陳明和他們分享父親的故事:父親本就不苟言笑,母親離世後,他更加沉默寡言。最近的一次見面,陳明給父親播放了自己參加《挑戰不可能》的視頻。父親看完後笑得像個孩子,對陳明説:“你要好好幹,你好我就好。”

當狙擊手時,陳明想當一枚“發光”的子彈,他10餘次參加國內外重大狙擊手比武競賽,6次榮立三等功。當指導員時,陳明更願意成為一個裝子彈的槍膛,讓更多的子彈通過他的引導飛得更快更遠更準,變成更多“發光”的子彈。

冰冷的槍與温暖的人

在陳明的眼神中,很難看到影視劇裏描述的專屬於狙擊手的冰冷與殺氣,更多的是那種老班長式的温和與親切。如果不是常伴他左右的那把狙擊步槍和身上的迷彩服,幾乎不會有人將陳明和狙擊“槍王”聯繫在一起。

自從代理連隊指導員,上教育課成為陳明必要的工作內容。戰友們喜歡聽陳明講課,是因為他總能講到大家的心坎兒裏。

一次上教育課是學習“硬骨頭六連”的事蹟。當播放“硬骨頭六連”副連長犧牲前給未出生的兒子寫信時,陳明想起了自己連隊的一些新兵——他們有的母親常年患病卧牀,有的父親喪失勞動能力,有的是單親家庭……

隨即,陳明第一個上台談了感受:“我瞭解到一些戰友的家庭很困難,卻依然無怨無悔地堅守在這遠離親人、寒冷且缺氧的雪域高原,大家的事蹟同樣令人感動……”

聽着聽着,上等兵王航清哭了。又過了一會兒,他發現全連許多戰友都流淚了。

目前,陳明保持着上教育課絕不念稿的習慣。在他看來,官兵們對這種念講稿式的講課並不“買賬”——指導員在台上念,官兵們在台下記。

“念講課稿就像校槍,狙擊槍只是按照狙擊手的要求進行修正。”陳明説,官兵是有温度的人,不是冰冷的槍。教育要達到效果,就要用情觸動官兵心靈,讓他們自己去思考,而不是機械式的抄記。

去年10月下旬,陳明接到戰區陸軍高級士官選取晉升考核通知,他即將晉升為二級軍士長。這意味着他要暫時離開這支臨時組建的連隊。

出發前一天,上等兵李瑞東來連部銷假。一進門,李瑞東向陳明敬了一個軍禮。

一個月前,李瑞東的奶奶去世了。陳明得知情況後,立刻安排文書去機關批假,自己則協調車輛,幫李瑞東規劃回家路線。

李瑞東和家裏打完一通電話,淚流不止。看着眼前這一幕,陳明不由想起3年前母親離世的情景。

那時,母親突發疾病,組織立刻批了假,陳明得以見到母親最後一面。“這個時候及時批假會温暖戰士的心。”陳明説。

那段時間,優先予以批假的還有準備回家結婚的中士劉兆星。由於長時間待在高原,劉兆星看起來滿臉滄桑。

“這臉能回去結婚嗎?”陳明嚴肅地説,他特意找來一套面膜遞給劉兆星,“貼上!”

陳明盡力照顧到連裏的每一個人。那天,一支特戰小隊在連裏借宿,準備下山參加比武。陳明利用空閒時間,專門過去給他們講了比武中的注意事項。

晚上,陳明正在收拾行李,張華傑突然唱起歌:“老兵老兵你要走,老兵老兵我們會想念你呀……”連長馬新慶削了個蘋果遞給陳明,並祝他:“一路平安。”

“又不是再也不見面了。”陳明樂呵呵地接過蘋果。

趁着還未熄燈,陳明來到體能訓練室。代理指導員以來,他每天堅持“小練兵”,以確保一名狙擊手的運動能力。

高原的夜晚格外冷,總能讓陳明想起練狙擊時的感覺:孤獨且冰冷。

初練狙擊,陳明總是一個人扛着輪胎趴在水泥地上練瞄準。狙擊不同於速射,狙擊槍幾乎不會遇到步槍速射時槍管持續發熱的情況,有的只是和地面相似的冰冷。

陳明又想起不久前,洗臉時不慎將水弄進了眼睛,整個眼眶通紅。上等兵陶義雄看到後,立刻去衞生隊給他拿來滴眼露……

正是身邊這些看起來不足掛齒的小事,讓陳明感到心裏暖暖的——這是狙擊槍無法帶來的温度。

去年年底,陳明順利通過戰區陸軍高級士官選取晉升考核,成為一名二級軍士長,戴着新軍銜回到了高原駐訓地,繼續代理三連指導員。

新年伊始,三連受領了比去年更多的任務:進行高原體能數據測試、迎接上級檢查、組織戰備演練……

前不久,旅機關對三連進行了一次全面檢查。“成立三連原本是為了有一個‘中轉站’,沒想到被你們建設成了‘加油站’。”旅長的這個評價讓陳明感覺心裏好像“喝了蜜一樣”。

代理指導員已有8個月,對於陳明的整個狙擊生涯來説,這僅僅是一段插曲。不到一年的時間,還不足以實現那個“讓每個來到三連的戰友都能有所收穫”的“野心”。

新年到來,陳明給連裏搭建了心理疏導室,設立了愛心信箱,還用木板做了個書架,用來擺放書籍和官兵們撿來的高原石頭。

這些,都是他在為實現新的目標做鋪墊。陳明希望在三連營造一種屬於家的環境,一個不僅是官兵身體休息的地方,更是他們心靈棲息的場所。

對自己的“小目標”,陳明滿是期待,“也許今後這個臨時成立的連隊,會成為年輕官兵軍旅生涯的一個轉折點;也許他們能夠從這裏出發,青出於藍而勝於藍。”

基層需要更多跨界人才

■邊慶軍

狙擊槍王走上政治工作的“前台”,為連隊的全面建設注入了新的活力,該旅將這樣的嘗試概括為“跨界”。

事實上,這樣的跨界近幾年已越來越成為官兵認可的模式。一專多能、一崗多通、一才多用,打破專業、身份等界限,越來越多像陳明這樣的人才正在接受跨界的洗禮。

從作戰體系中的一個“節點”成為另一個“節點”並不是簡單的位移,陳明的經歷給我們以啓示。正如他所做的一個比喻,倘若把一名軍人的輪廓與“體量”比作一個矩體,掌握技能是否過硬是他的高度,對職業理解與思考的深淺是他的長度,那麼涉足領域的多少則是他的寬度。藉由跨界尋求新的定位,進而為部隊開拓新路,讓個人也進入新的成長區,這正是讓陳明這樣“兵專家”跨界的內在動因。

軍政分工不分家,新時代更需要“文武雙全”。因為打仗不問軍政、戰場不論分工,只要是軍人,就必須過軍事關、戰場關、戰爭關。而且,未來戰場對一名軍人特別是對一名帶兵人的要求更高、更全面,只要事關打贏,無論軍政哪一項都不應缺失和“偏科”。

從陳明的跨界實踐來看,他把練狙擊時的專注嫁移到指導員崗位上,帶部隊的招法看似平淡無奇,實則靜水深流:用潤物無聲的方式給士兵以滿足感和獲得感,用“走心”“暖心”的舉措迴應官兵現實關切,不斷拉近和官兵們心與心之間的距離。從一名士官長轉向一名連主官,陳明變的是崗位職責,不變的是“既會做思想工作又會指揮打仗”的優良傳統。

由此看來,有效跨界的本質其實是守正出新,是人才能力的延伸。只有將專業人才的核心競爭力與基層的需求有效嫁接起來,才能在跨界競爭中贏得主動。只有擁有了大批軍政兼通的優秀帶兵人,才能讓基層形成水激魚躍的生動局面。